Panggung Opera Biru Jokowi: “SAYA SEHAT”

okowi sedang mencoba menyampaikan sesuatu. Ia ingin menunjukkan bahwa dirinya tetap kuat, tetap ada, tetap ‘bekerja’, meski kulitnya perih. 

Seorang pemimpin yang tetap tegar, walau harus menggaruk diam-diam di balik baju safari.

Sementara itu, di sudut lain layar, tampak anak tangganya—yang baru belajar membaca arah angin kekuasaan—berlari tergopoh-gopoh menyusul. 

Kita bisa lihat napasnya belum seirama dengan ombak, langkahnya belum sekuat ATV yang melaju. 

Tapi di situlah letak dramanya: seorang ayah yang sedang ‘mewariskan’ bukan sekadar cinta, tapi juga panggung kekuasaan. 

Bukan lewat pidato heroik atau doktrin partai, tapi lewat ATV dan cucu kecil yang menjadi simbol estafet yang lembut.

Lalu publik bertanya: apa maksud semua ini? Apakah ini pertunjukan kekeluargaan, atau justru simbol betapa negara sudah menjadi urusan rumah tangga?

Mahbub Djunaidi mungkin akan mengangkat alis dan tersenyum tipis. 

Lalu ia menulis begini: “Di tengah alergi yang gatalnya tak bisa diwakilkan, Jokowi tetap tersenyum. 

Bukan karena bahagia, tetapi karena ia sedang melakoni peran seorang kakek, ayah, sekaligus sutradara cerita yang tak pernah rampung: republik.”

Layar ditutup. Sore pun tiba. Dan kita, rakyat jelata ini, tetap menyaksikan: seorang pemimpin yang sedang menggaruk punggungnya sambil tersenyum ke arah kamera. Meski perih, yang penting kelihatan kuat.

Karena di negeri ini, pencitraan adalah bedak terbaik untuk menutupi gatal. ***